La despedida

(Original de 2004)

Aunque el mármol es una piedra, y las piedras no gozan del calor humano, esta piedra no está fría. Esta piedra que cubre el pretil de la ventana, que forma un arco, desde donde puedo ver un frondoso bosque que juraría que antes no estaba ahí. Realmente no lo sé.

La habitación está en penumbra, y solo entra la luz por ese arco, la luz de primera hora de la mañana. No hay cristales. No hay marcos. No hay persianas, ni cortinas, pero aún así, no hace frío.

Sé que te vas. Sé que te tienes que ir. En este momento no te veo, no sé dónde andarás. Quizá en la ducha, quizá en la cocina, quizá ya te has ido, quizá nunca has estado. No lo tengo claro. Sólo sé que la luz grisácea que está bañándolo todo me parece hermosa, melancólica, triste y alegre a la vez. Yo no sé ni lo que siento. Solo sé que te vas.

Es curioso como todo parece estar volviéndose gris, con un tono azulado, pero gris. Mi vida se convierte en un relato de Becquer por momentos, y hasta el color se está yendo por el desagüe. Hay una flor en el pretil de la ventana de enfrente, y el bosque se está moviendo. ¿Se está moviendo? ¿O soy yo quien se mueve? Veo más tierra que antes. Estoy al borde de la ventana. Estoy fuera de la ventana. Estoy dentro otra vez.

En todo este tiempo no me he movido de la cama, donde las sábanas están revueltas, y sólo hay sábanas. No hay mantas, pero no hace frío: no las necesito, no las hemos necesitado. Creo recordar que fue tu cuerpo quien me dió calor durante la noche, pero ahora sé que te vas, sé que te tienes que ir.

En la estación, me besas en medio del anden. Tu abrigo negro, tus ojos verdes, tu barba castaña, todo me parece gris. Tus lágrimas también son grises. Mis lágrimas son transparentes. 

Lo único que veo de color es la rosa que me has dejado en el pretil de la ventana. Y no es rosa, no es roja, no es amarilla, no es blanca.Es azul.


El mundo ha perdido todo su color, y queda solo tu rosa azul. Hace frío. Sé que te has ido. Sé que te tenías que ir. Sólo queda una rosa azul. Y solo queda un sueño.

Despierto confuso. ¿Solo era un sueño? El mundo sigue teniendo color, no hay mármol, no hay frío, no hay rosas de ningún color. Confirmo. Sólo era un sueño.

Eso no significa que me guste.